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BOOK NINE - The Book of Eternal Night 

 

Canto Two - The Journey in Eternal Night 

and the Voice of the Darkness 

 

Awhile on the chill dreadful edge of Night 

All stood as if a world were doomed to die 

And waited on the eternal silence' brink. 

Heaven leaned towards them like a cloudy brow 

Of menace through the dim and voiceless hush. 

As thoughts stand mute on a despairing verge 

Where the last depths plunge into nothingness 

And the last dreams must end, they paused; in their front 

Were glooms like shadowy wings, behind them, pale, 

The lifeless evening was a dead man's gaze. 

Hungry beyond, the night desired her soul. 

But still in its lone niche of templed strength 

Motionless, her flame-bright spirit, mute, erect, 

Burned like a torch-fire from a windowed room 

Pointing against the darkness' sombre breast. 

 

The Woman first affronted the Abyss 

Daring to journey through the eternal Night. 

Armoured with light she advanced her foot to plunge 

Into the dread and hueless vacancy; 

Immortal, unappalled, her spirit faced 

The danger of the ruthless eyeless waste. 

Against night's inky ground they stirred, moulding 

Mysterious motion on her human tread, 

A swimming action and a drifting march 

Like figures moving before eyelids closed: 

All as in dreams went slipping, gliding on. 

LIVRE NEUF – Le Livre de la Nuit Eternelle 

 

Chant Deux – Le Périple dans la Nuit Eternelle et la Voix des 

Ténèbres 

 

Un moment ils se tinrent, au bord glacé de la Nuit, 

Comme si un monde était condamné à périr 

Et attendait à l’orée du silence éternel. 

Les cieux inclinaient vers eux un front nuageux 

De menace dans le calme obscur et sans voix. 

Comme les pensées se taisent sur la berge noire 

Où les fonds ultimes plongent dans le néant 

Et cessent les derniers rêves, ils se tinrent ; devant eux 

Planaient des ailes de pénombre ; derrière eux, pâle, 

Le soir inerte était le regard d’un défunt. 

Au-delà, affamée, la nuit désirait son âme. 

Mais, dans sa niche de force dédiée, solitaire, 

Son esprit immobile, droit et muet, flamboyait 

Comme une torche à la fenêtre d’une chambre 

Dressée contre la poitrine de l’obscurité. 

 

La Femme la première affronta l’Abysse 

Et osa pénétrer la Nuit éternelle. 

Armée de lumière elle s’avança pour plonger 

Dans la terrible vacance indistincte ; 

Immortel, sans effroi, son esprit fit face  

Au danger de ce désert impitoyable. 

Sur le sol noir de la nuit ils s’en furent, modelant 

Un étrange mouvement sur ses pas humains, 

Une action de nage et de marche flottante, telles 

Des silhouettes perçues à travers les paupières :  

Dans un glissement ils s’en furent, comme dans les rêves. 
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The rock-gate's heavy walls were left behind; 

As if through passages of receding time 

Present and past into the Timeless lapsed; 

Arrested upon dim adventure's brink, 

The future ended drowned in nothingness. 

Amid collapsing shapes they wound obscure; 

The fading vestibules of a tenebrous world 

Received them, where they seemed to move and yet 

Be still, nowhere advancing yet to pass, 

A dumb procession a dim picture bounds, 

Not conscious forms threading a real scene. 

A mystery of terror's boundlessness, 

Gathering its hungry strength the huge pitiless void 

Surrounded slowly with its soundless depths, 

And monstrous, cavernous, a shapeless throat 

Devoured her into its shadowy strangling mass, 

The fierce spiritual agony of a dream. 

A curtain of impenetrable dread, 

The darkness hung around her cage of sense 

As, when the trees have turned to blotted shades 

And the last friendly glimmer fades away, 

Around a bullock in the forest tied 

By hunters closes in no empty night. 

 

The thought that strives in the world was here unmade; 

Its effort it renounced to live and know, 

Convinced at last that it had never been; 

It perished, all its dream of action done: 

This clotted cypher was its dark result. 

In the smothering stress of this stupendous Nought 

Mind could not think, breath could not breathe, the soul 

Could not remember or feel itself; it seemed 

La porte de roche massive était derrière eux ; 

Comme en des passages de temps refluant 

Le présent et le passé disparurent ; 

Arrêté sur le bord d’une obscure aventure, 

L’avenir cessa, englouti dans le néant. 

Ils allaient parmi des formes qui s’effondraient ; 

Les vagues vestibules d’un monde ténébreux 

Les reçurent, où ils semblaient se mouvoir et pourtant 

Ne pas bouger, n’avancer nulle part et pourtant 

Passer, un cortège indistinct dans un tableau flou, 

Non des formes conscientes d’une scène réelle. 

Le mystère d’une infinité de terreur, 

Rassemblant sa force affamée, l’énorme vide 

Lentement l’environna de ses fonds muets 

Et, monstrueuse, caverneuse, une gorge informe 

La dévora, l’étranglant avec sa masse, 

La violente agonie spirituelle d’un songe. 

Tel un rideau effroyable, impénétrable, 

La ténèbre encercla sa cage de sens 

Comme, lorsque les arbres s’effacent dans le soir 

Et s’évanouit la dernière lueur amicale, 

Autour d’un bœuf attaché par des chasseurs 

Dans la forêt, se resserre la nuit menaçante. 

 

La pensée qui s’évertue dans le monde, défaite, 

Renonça à son effort de vivre et de connaître, 

Convaincue qu’elle n’avait jamais existé ; 

Elle périt, tout son rêve d’action épuisé, 

Ce chiffre coagulé son obscur résultat. 

Dans ce Rien suffocant, oppressant, le mental 

Ne pouvait penser ni le souffle respirer, l’âme 

Ne pouvait se souvenir d’elle-même et semblait 
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A hollow gulf of sterile emptiness, 

A zero oblivious of the sum it closed, 

An abnegation of the Maker's joy 

Saved by no wide repose, no depth of peace. 

On all that claims here to be Truth and God 

And conscious self and the revealing Word 

And the creative rapture of the Mind 

And Love and Knowledge and heart's delight, there fell 

The immense refusal of the eternal No. 

As disappears a golden lamp in gloom 

Borne into distance from the eyes' desire, 

Into the shadows vanished Savitri. 

 

There was no course, no path, no end or goal: 

Visionless she moved amid insensible gulfs, 

Or drove through some great black unknowing waste, 

Or whirled in a dumb eddy of meeting winds 

Assembled by the titan hands of Chance. 

There was none with her in the dreadful Vast: 

She saw no more the vague tremendous god, 

Her eyes had lost their luminous Satyavan. 

Yet not for this her spirit failed, but held 

More deeply than the bounded senses can 

Which grasp externally and find to lose, 

Its object loved. So when on earth they lived 

She had felt him straying through the glades, the glades 

A scene in her, its clefts her being's vistas 

Opening their secrets to his search and joy, 

Because to jealous sweetness in her heart 

Whatever happy space his cherished feet 

Preferred, must be at once her soul embracing 

His body, passioning dumbly to his tread. 

Un gouffre creux de stérile vacuité, 

Un zéro oublieux de la somme achevée, 

Une abnégation de la joie du Créateur, 

Que nul repos ne venait sauver, nulle paix. 

Sur tout ce qui se proclame ici Vrai et Divin, 

L’être conscient et la Parole révélatrice 

Et l’enchantement créatif de l’Intelligence 

Et l’Amour, la Connaissance et le plaisir du cœur, 

S’abattait l’immense refus du Non éternel. 

Comme une lampe dorée disparaît dans la nuit 

Emportée loin des yeux qui la désirent, 

Ainsi dans les ombres s’évanouit Savitri. 

 

Sans parcours ni chemin, sans fin, ni but, 

Elle allait aveugle parmi les gouffres, 

Ou traversait de grandes étendues noires, 

Ou tournoyait dans un remous de vents obscurs 

Assemblés par les mains géantes du Hasard. 

Il n’y avait personne avec elle dans ce Vaste : 

Elle ne voyait plus le vague dieu formidable, 

Ses yeux avaient perdu leur lumineux Satyavan. 

Pourtant son esprit n’en faiblissait pas, mais tenait 

Plus profondément que ne le peuvent les sens 

Dont la saisie n’est qu’externe et momentanée, 

Son objet aimé. Ainsi quand ils vivaient ensemble 

Le sentait-elle explorant les clairières, les clairières 

Une scène en elle, ses trouées les ouvertures 

Qui révélaient leurs secrets à sa quête et sa joie, 

Parce qu’à la tendresse jalouse dans son coeur 

Quelque espace heureux les pieds chéris de Satyavan  

Préfèrent, devait être aussi son âme embrassant 

Son corps, sa passion pour le moindre de ses pas. 
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But now a silent gulf between them came 

And to abysmal loneliness she fell, 

Even from herself cast out, from love remote. 

 

Long hours, since long it seems when sluggish time 

Is measured by the throbs of the soul's pain, 

In an unreal darkness empty and drear 

She travelled treading on the corpse of life, 

Lost in a blindness of extinguished souls. 

Solitary in the anguish of the void 

She lived in spite of death, she conquered still; 

In vain her puissant being was oppressed: 

Her heavy long monotony of pain 

Tardily of its fierce self-torture tired. 

 

At first a faint inextinguishable gleam, 

Pale but immortal, flickered in the gloom 

As if a memory came to spirits dead, 

A memory that wished to live again, 

Dissolved from mind in Nature's natal sleep. 

It wandered like a lost ray of the moon 

Revealing to the night her soul of dread; 

Serpentine in the gleam the darkness lolled, 

Its black hoods jewelled with the mystic glow; 

Its dull sleek folds shrank back and coiled and slid, 

As though they felt all light a cruel pain 

And suffered from the pale approach of hope. 

Night felt assailed her heavy sombre reign; 

The splendour of some bright eternity 

Threatened with this faint beam of wandering Truth 

Her empire of the everlasting Nought. 

Implacable in her intolerant strength 

Mais un gouffre à présent les séparait 

Et à l’atroce solitude elle succombait, 

Rejetée d’elle-même, écartée de l’amour. 

 

De longues heures - car cela semble long quand le temps  

Nonchalant se mesure par la douleur de l’âme -, 

Dans une ténèbre irréelle vide et prostrée 

Elle s’en fut, foulant la dépouille de la vie, 

Egarée dans une cécité d’âmes éteintes. 

Seule dans l’angoisse du néant, elle vivait 

Malgré la mort, elle conquérait encore ; 

En vain son être puissant était-il opprimé : 

La lourde monotonie de sa douleur 

Finit par se lasser de sa propre torture. 

 

D’abord une faible lueur, inextinguible, 

Pâle mais immortelle, frémit dans la pénombre, 

Comme une mémoire viendrait à des esprits morts, 

Une mémoire qui souhaitait revivre encore, 

Dissoute du mental dans la Nature endormie. 

Elle erra comme un rayon égaré de la lune 

Révélant à la nuit son âme effroyable ; 

Serpentine dans cet éclat se prélassait l’ombre, 

Ses capuchons noirs scintillant du reflet mystique ; 

Ses plis glissants se rétractèrent et se lovèrent, 

Comme s’ils éprouvaient une cruelle douleur 

Et souffraient de la pâle approche de l’espoir. 

La Nuit sentit son règne sombre assailli ; 

La splendeur de quelque brillante éternité 

Par ce faible rayon de Vérité menaçait 

Son empire établi du Néant perpétuel. 

Implacable dans sa force intolérante 
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And confident that she alone was true, 

She strove to stifle the frail dangerous ray; 

Aware of an all-negating immensity 

She reared her giant head of Nothingness, 

Her mouth of darkness swallowing all that is; 

She saw in herself the tenebrous Absolute. 

But still the light prevailed and still it grew, 

And Savitri to her lost self awoke; 

Her limbs refused the cold embrace of death, 

Her heart-beats triumphed in the grasp of pain; 

Her soul persisted claiming for its joy 

The soul of the beloved now seen no more. 

 

Before her in the stillness of the world 

Once more she heard the treading of a god, 

And out of the dumb darkness Satyavan, 

Her husband, grew into a luminous shade. 

Then a sound pealed through that dead monstrous realm: 

Vast like the surge in a tired swimmer's ears, 

Clamouring, a fatal iron-hearted roar, 

Death missioned to the night his lethal call. 

“This is my silent dark immensity, 

This is the home of everlasting Night, 

This is the secrecy of Nothingness 

Entombing the vanity of life's desires. 

Hast thou beheld thy source, O transient heart, 

And known from what the dream thou art was made? 

In this stark sincerity of nude emptiness 

Hopest thou still always to last and love?” 

 

The Woman answered not. Her spirit refused 

The voice of Night that knew and Death that thought. 

Et certaine qu’elle seule était vraie, 

Elle s’efforça d’étouffer le frêle danger ; 

Consciente d’une immensité qui nie toute chose 

Elle redressa sa tête géante de Rien, 

Sa gueule obscure qui engloutit tout ce qui est ; 

En elle-même elle voyait le sombre Absolu. 

Mais la clarté prévalut et continua de croître, 

Et Savitri à son soi perdu s’éveilla ; 

Ses membres refusèrent les bras froids de la mort, 

Et les battements de son cœur triomphèrent ; 

Son âme persista, réclamant pour sa joie 

L’âme du bien-aimé qu’elle ne voyait plus. 

 

Devant elle dans ce monde immobile 

Elle entendit à nouveau les pas d’un dieu, 

Et de l’obscurité Satyavan, son époux 

Réapparut, une lumineuse silhouette. 

Alors dans cette aire monstrueuse retentit, 

Comme la houle pour un nageur épuisé, 

Une clameur d’acier, un grondement fatal : 

La Mort missionna son cri létal dans la nuit. 

« Ceci est ma silencieuse, obscure immensité, 

Ceci est la demeure de la Nuit perpétuelle, 

Ceci est le domaine secret du Néant 

Qui ensevelit la vanité de la vie. 

As-tu contemplé ta source, O cœur éphémère, 

Et su de quoi fut créé le songe que tu es ? 

Dans cette sincérité de pure vacuité 

Espères-tu toujours durer, aimer à jamais ? » 

 

La Femme ne répondit pas. Son esprit 

Refusa la Nuit qui savait, la Mort qui pensait. 
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In her beginningless infinity 

Through her soul's reaches unconfined she gazed; 

She saw the undying fountains of her life, 

She knew herself eternal without birth. 

 

But still opposing her with endless night 

Death, the dire god, inflicted on her eyes 

The immortal calm of his tremendous gaze: 

“Although thou hast survived the unborn void 

Which never shall forgive, while Time endures, 

The primal violence that fashioned thought, 

Forcing the immobile vast to suffer and live, 

This sorrowful victory only hast thou won 

To live for a little without Satyavan. 

What shall the ancient goddess give to thee 

Who helps thy heart-beats? Only she prolongs 

The nothing dreamed existence and delays 

With the labour of living thy eternal sleep. 

A fragile miracle of thinking clay, 

Armed with illusions walks the child of Time. 

To fill the void around he feels and dreads, 

The void he came from and to which he goes, 

He magnifies his self and names it God. 

He calls the heavens to help his suffering hopes. 

He sees above him with a longing heart 

Bare spaces more unconscious than himself 

That have not even his privilege of mind, 

And empty of all but their unreal blue, 

And peoples them with bright and merciful powers. 

For the sea roars around him and earth quakes 

Beneath his steps, and fire is at his doors, 

And death prowls baying through the woods of life. 

Dans sa propre infinité sans commencement, 

Dans les libres étendues de son âme consciente, 

Elle vit les fontaines pérennes de sa vie, 

Elle se sut éternelle et sans naissance. 

 

Mais, l’opposant toujours avec la nuit infinie, 

La Mort le dieu sinistre lui infligea 

Le calme immortel de son formidable regard : 

« Bien que tu aies survécu au vide absolu 

Qui ne pardonnera pas, tant que le Temps sera, 

L’ancienne violence qui façonna la pensée, 

Forçant le vaste immobile à souffrir et à vivre, 

Cette seule triste victoire as-tu remportée 

De vivre encore un peu sans Satyavan. 

Que te donnera la déesse mère qui aide 

Les battements de ton cœur ? Elle prolonge 

Le rien d’un rêve d’existence et retarde 

Avec l’effort de vivre ton sommeil éternel. 

Un miracle fragile d’argile pensante, 

Armé d’illusions, marche l’enfant du Temps.  

Pour emplir le vide qu’il ressent et qu’il craint, 

Le vide dont il vint et vers lequel il s’en va, 

Il magnifie son soi et le nomme Divin. 

Il appelle les cieux à l’aide de ses espoirs. 

Il voit au-dessus de lui, avec un cri du cœur, 

Des espaces nus plus inconscients que lui-même 

Qui n’ont même pas son privilège mental, 

Et vides de tout sauf de leur bleu irréel, 

Et les peuple de brillants pouvoirs compatissants. 

Car la mer gronde autour de lui et la terre tremble 

Sous ses pas, et le feu est à ses portes, et la mort 

Rôde et hurle et aboie dans les forêts de la vie. 
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Moved by the Presences with which he yearns, 

He offers in implacable shrines his soul 

And clothes all with the beauty of his dreams. 

The gods who watch the earth with sleepless eyes 

And guide its giant stumblings through the void, 

Have given to man the burden of his mind; 

In his unwilling heart they have lit their fires 

And sown in it incurable unrest. 

His mind is a hunter upon tracks unknown; 

Amusing Time with vain discovery, 

He deepens with thought the mystery of his fate 

And turns to song his laughter and his tears. 

His mortality vexing with the immortal's dreams, 

Troubling his transience with the infinite's breath, 

They gave him hungers which no food can fill; 

He is the cattle of the shepherd gods. 

His body the tether with which he is tied, 

They cast for fodder grief and hope and joy: 

His pasture ground they have fenced with Ignorance. 

Into his fragile undefended breast 

They have breathed a courage that is met by death, 

They have given a wisdom that is mocked by night, 

They have traced a journey that foresees no goal. 

Aimless man toils in an uncertain world, 

Lulled by inconstant pauses of his pain, 

Scourged like a beast by the infinite desire, 

Bound to the chariot of the dreadful gods. 

But if thou still canst hope and still wouldst love, 

Return to thy body's shell, thy tie to earth, 

And with thy heart's little remnants try to live. 

Hope not to win back to thee Satyavan. 

Yet since thy strength deserves no trivial crown, 

Mu par les Présences qui tendent son besoin, 

Il offre son âme à des autels implacables 

Et revêt tout de la beauté de ses songes. 

Les dieux qui veillent constamment sur la terre 

Et guident ses trébuchements géants dans le vide, 

Ont donné à l’homme le fardeau de sa pensée ; 

Ils ont malgré lui allumé leurs feux dans son coeur 

Et ils y ont semé un trouble incurable. 

Son mental est un chasseur sur des pistes nouvelles ; 

Amusant le Temps avec de vaines découvertes, 

Il approfondit le mystère de son destin 

Et fait un chant de son rire et de ses larmes. 

Mortel, frustré par les rêves de l’immortel, 

Ephémère, troublé par le souffle de l’infini, 

Ils lui ont donné des faims qu’aucune nourriture 

Ne peut satisfaire ; il est le bétail qu’ils conduisent. 

Son corps la longe avec laquelle il est attaché, 

Son fourrage est fait de malheur, d’espoir et de joie 

Et ses pâturages sont enclos par l’Ignorance. 

Ils ont, dans sa poitrine fragile et sans défense, 

Insufflé un courage que rencontre la mort, 

Donné une sagesse que moque la nuit ; 

Ils ont tracé un périple qui n’a pas de but. 

Il erre et il peine dans un monde incertain, 

Consolé par de soudains répits dans sa douleur, 

Puis flagellé par le désir comme une bête, 

Attaché au chariot des dieux redoutables. 

Mais si tu peux espérer encore, encore aimer, 

Retourne à l’abri de ton corps, ton lien à la terre, 

Et avec le reste de ton cœur, essaye de vivre. 

Mais n’espère pas regagner Satyavan. Pourtant, 

Parce que ta force mérite plus qu’un diadème, 
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Gifts I can give to soothe thy wounded life. 

The pacts which transient beings make with fate, 

And the wayside sweetness earth-bound hearts would pluck, 

These if thy will accepts make freely thine. 

Choose a life's hopes for thy deceiving prize.” 

 

As ceased the ruthless and tremendous Voice, 

Unendingly there rose in Savitri, 

Like moonlit ridges on a shuddering flood, 

A stir of thoughts out of some silence born 

Across the sea of her dumb fathomless heart. 

At last she spoke; her voice was heard by Night: 

“I bow not to thee, O huge mask of death, 

Black lie of night to the cowed soul of man, 

Unreal, inescapable end of things, 

Thou grim jest played with the immortal spirit. 

Conscious of immortality I walk. 

A victor spirit conscious of my force, 

Not as a suppliant to thy gates I came: 

Unslain I have survived the clutch of Night. 

My first strong grief moves not my seated mind; 

My unwept tears have turned to pearls of strength: 

I have transformed my ill-shaped brittle clay 

Into the hardness of a statued soul. 

Now in the wrestling of the splendid gods 

My spirit shall be obstinate and strong 

Against the vast refusal of the world. 

I stoop not with the subject mob of minds 

Who run to glean with eager satisfied hands 

And pick from its mire mid many trampling feet 

Its scornful small concessions to the weak. 

Mine is the labour of the battling gods: 

Je peux donner des présents pour te soulager. 

Les pactes que les hommes font avec le destin, 

La douceur que leurs cœurs souhaitent cueillir en chemin, 

Si tu veux bien les accepter, fais librement tiens. 

Choisis les espoirs d’une vie pour ton prix trompeur. » 

 

Alors que déclinait la Voix impitoyable, 

Infiniment Savitri sentit s’élever, 

Comme les crêtes d’une marée sous la lune, 

Un remuement de pensées issues d’un silence 

A travers l’océan de son cœur insondable. 

Alors parla-t-elle, et la Nuit entendit sa voix : 

« Je ne m’inclinerai pas, O toi masque de mort, 

Mensonge de nuit pour l’âme humaine terrifiée, 

Irréelle, inévitable fin des choses, qui joues 

Cette farce sinistre avec l’esprit immortel. 

Consciente de l’immortalité, je marche. 

Mon esprit victorieux, consciente de ma force, 

Je ne suis pas venue supplier à tes portes : 

J’ai survécu indemne à l’emprise de la Nuit. 

Mon premier chagrin ne trouble pas ma pensée ; 

Mes larmes refoulées sont des perles d’énergie : 

J’ai transformé mon argile inapte et friable 

En la dureté d’une âme statufiée. 

Désormais dans la lutte des dieux splendides, 

Mon esprit sera vaillant et obstiné 

Contre le vaste refus de l’univers. 

Je ne m’abaisse pas avec la foule sujette 

Qui accourt pour glaner de ses mains avides 

Et ramasser de sa fange dans la cohue 

Ses petites concessions aux faibles et aux lâches. 

Mon labeur est celui des dieux combattants : 
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Imposing on the slow reluctant years 

The flaming will that reigns beyond the stars, 

They lay the law of Mind on Matter's works 

And win the soul's wish from earth's inconscient Force. 

First I demand whatever Satyavan, 

My husband, waking in the forest's charm 

Out of his long pure childhood's lonely dreams, 

Desired and had not for his beautiful life. 

Give, if thou must, or, if thou canst, refuse.” 

 

Death bowed his head in scornful cold assent, 

The builder of this dreamlike earth for man 

Who has mocked with vanity all gifts he gave. 

Uplifting his disastrous voice he spoke: 

“Indulgent to the dreams my touch shall break, 

I yield to his blind father's longing heart 

Kingdom and power and friends and greatness lost 

And royal trappings for his peaceful age, 

The pallid pomps of man's declining days, 

The silvered decadent glories of life's fall. 

To one who wiser grew by adverse Fate, 

Goods I restore the deluded soul prefers 

To impersonal nothingness's bare sublime. 

The sensuous solace of the light I give 

To eyes which could have found a larger realm, 

A deeper vision in their fathomless night. 

For that this man desired and asked in vain 

While still he lived on earth and cherished hope. 

Back from the grandeur of my perilous realms 

Go, mortal, to thy small permitted sphere! 

Hasten swift-footed, lest to slay thy life 

The great laws thou hast violated, moved, 

Imposant aux lentes années réticentes 

La volonté qui flamboie par-delà les étoiles, 

Ils appliquent la loi du Mental sur la Matière 

Et de la Force obtiennent ce que l’âme demande. 

J’exige d’abord tout ce que Satyavan, 

Mon époux, s’éveillant au charme de la forêt, 

A désiré dans ses rêves d’enfant solitaire, 

Et n’a jamais eu pour sa belle existence.  

Donne, si tu le dois, ou, si tu le peux, refuse. » 

 

La Mort inclina sa tête, froid et méprisant, - lui 

Qui a bâti pour l’homme cette terre de rêve 

Et moqué avec la vanité tous ses présents. 

Elevant sa voix désastreuse il parla : 

« Indulgent pour tout ce que brisera mon toucher, 

Je cède au cœur attristé de son père aveugle 

Royaume et pouvoir et grandeur et amis perdus 

Et riches parures pour son âge paisible, 

Les fastes cendrés de ses jours déclinants, 

Gloires décadentes de l’automne de la vie. 

A celui qu’un Destin adverse rendit plus sage, 

Je restitue les biens que, leurrée, l’âme préfère 

Au dépouillement sublime de l’impersonnel. 

J’offre le soulagement sensuel de la lumière 

A des yeux qui auraient trouvé plus grand domaine 

Et vision plus profonde dans leur nuit insondable. 

C’est cela que cet homme désirait en vain 

Lorsqu’il vivait sur terre et chérissait l’espoir. 

Quitte, mortelle, la grandeur de mes lieux périlleux, 

Va, retourne à la petite sphère qui t’échoit ! 

Hâte-toi, de crainte que pour détruire ta vie 

Les grandes lois que tu as violées ne s’animent 



 10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Open at last on thee their marble eyes.” 

 

But Savitri answered the disdainful Shade: 

“World-spirit, I was thy equal spirit born. 

My will too is a law, my strength a god. 

I am immortal in my mortality. 

I tremble not before the immobile gaze 

Of the unchanging marble hierarchies 

That look with the stone eyes of Law and Fate. 

My soul can meet them with its living fire. 

Out of thy shadow give me back again 

Into earth's flowering spaces Satyavan 

In the sweet transiency of human limbs 

To do with him my spirit's burning will. 

I will bear with him the ancient Mother's load, 

I will follow with him earth's path that leads to God. 

Else shall the eternal spaces open to me, 

While round us strange horizons far recede, 

Travelling together the immense unknown. 

For I who have trod with him the tracts of Time, 

Can meet behind his steps whatever night 

Or unimaginable stupendous dawn 

Breaks on our spirits in the untrod Beyond. 

Wherever thou leadst his soul I shall pursue.” 

 

But to her claim opposed, implacable, 

Insisting on the immutable Decree, 

Insisting on the immitigable Law 

And the insignificance of created things, 

Out of the rolling wastes of night there came 

Born from the enigma of the unknowable depths 

A voice of majesty and appalling scorn. 

Et ouvrent enfin sur toi leurs grands yeux de marbre. » 

 

Mais Savitri répondit à l’Ombre dédaigneuse : 

« Esprit universel, je naquis ton égale. 

Mon vouloir aussi est une loi, ma force un dieu. 

Je suis immortelle dans ma mortalité. 

Je ne tremble pas devant le regard immobile 

Des invariables hiérarchies établies 

Dont un oeil est la Loi et l’autre le Destin. 

Mon âme peut les affronter de son feu vivant. 

De ta ténèbre rend-moi Satyavan,  

Dans les espaces fleuris de la terre 

Et la douceur éphémère de membres humains, 

Pour servir avec lui ma volonté spirituelle. 

Je porterai avec lui le fardeau de la Mère, 

Je suivrai avec lui le chemin qui mène à Dieu. 

Ou bien s’ouvrira pour moi l’espace éternel, 

Tandis qu’autour de nous s’éloignera l’horizon, 

Voyageant ensemble dans l’immense inconnu.  

Car moi qui ai parcouru le Temps avec lui, 

Je puis affronter derrière ses pas quelque nuit 

Ou quelque inimaginable aurore stupéfiante 

Qui surgisse sur nos esprits dans l’Au-delà. 

Où que tu conduises son âme, je poursuivrai. » 

 

Mais opposant sa demande, implacable, 

Insistant sur l’immuable Décret, 

Insistant sur la Loi irréductible 

Et l’insignifiance des choses créées, 

Monta, des champs dévastés de la nuit, 

Et de l’énigme des profondeurs inconnaissables, 

Une voix majestueuse d’effroyable mépris. 
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As when the storm-haired Titan-striding sea 

Throws on a swimmer its tremendous laugh 

Remembering all the joy its waves have drowned, 

So from the darkness of the sovereign night 

Against the Woman's boundless heart arose 

The almighty cry of universal Death. 

“Hast thou god-wings or feet that tread my stars, 

Frail creature with the courage that aspires, 

Forgetting thy bounds of thought, thy mortal role? 

Their orbs were coiled before thy soul was formed. 

I, Death, created them out of my void; 

All things I have built in them and I destroy. 

I made the worlds my net, each joy a mesh. 

A Hunger amorous of its suffering prey, 

Life that devours, my image see in things. 

Mortal, whose spirit is my wandering breath, 

Whose transience was imagined by my smile, 

Flee clutching thy poor gains to thy trembling breast 

Pierced by my pangs Time shall not soon appease. 

Blind slave of my deaf force whom I compel 

To sin that I may punish, to desire 

That I may scourge thee with despair and grief 

And thou come bleeding to me at the last, 

Thy nothingness recognised, my greatness known, 

Turn nor attempt forbidden happy fields 

Meant for the souls that can obey my law, 

Lest in their sombre shrines thy tread awake 

From their uneasy iron-hearted sleep 

The Furies who avenge fulfilled desire. 

Dread lest in skies where passion hoped to live, 

The Unknown's lightnings start and, terrified, 

Lone, sobbing, hunted by the hounds of heaven, 

Comme lorsque l’océan déchaîné du Titan 

Précipite sur un nageur son énorme rire 

Se souvenant de la joie noyée par ses vagues -, 

Ainsi, des ténèbres de la nuit souveraine 

Contre le cœur infini de la Femme surgit 

Le cri tout-puissant de la Mort universelle. 

« Peux-tu donc t’envoler ou marcher sur mes étoiles, 

Frêle créature au courage qui aspire, 

Oubliant tes bornes mentales, ton rôle mortel ? 

Leurs orbes étaient lovés avant que ton âme 

Fût formée. Moi, la Mort, les créai de mon vide ; 

Toutes choses j’y ai bâties, et je détruis. 

L’univers est mon filet, chaque joie une maille. 

Une Faim amoureuse de sa proie qui souffre, 

La Vie qui dévore - en toute chose est mon image. 

Mortelle, dont l’esprit est mon souffle vagabond 

Et dont mon sourire imagina l’éphémère, 

Enfuis-toi, serrant tes petits gains sur ta poitrine 

Percée par mes affres qui longtemps te brûleront. 

Esclave aveugle de ma force sourde, que j’oblige 

A pécher pour pouvoir te punir, à désirer 

Pour pouvoir te châtier avec le désespoir 

Et que, sanglante, tu viennes enfin me trouver, 

Reconnaissant ma grandeur et ta nullité, 

Détourne-toi du bonheur des champs interdits 

Destinés aux âmes qui respectent ma loi, 

De peur que, dans leurs sanctuaires, tes pas n’éveillent 

De leur pénible sommeil au cœur de fer 

Les Furies qui se vengent du désir exaucé. 

Crains qu’en des ciels où la passion espéra vivre, 

Jaillisse l’éclair de l’Inconnu et, terrifiée, 

Sanglotante, pourchassée par les meutes d’en-haut, 
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A wounded and forsaken soul thou flee 

Through the long torture of the centuries, 

Nor many lives exhaust the tireless Wrath 

Hell cannot slake nor Heaven's mercy assuage. 

I will take from thee the black eternal grip: 

Clasping in thy heart thy fate's exiguous dole 

Depart in peace, if peace for man is just.” 

 

But Savitri answered meeting scorn with scorn, 

The mortal woman to the dreadful Lord: 

“Who is this God imagined by thy night, 

Contemptuously creating worlds disdained, 

Who made for vanity the brilliant stars? 

Not he who has reared his temple in my thoughts 

And made his sacred floor my human heart. 

My God is will and triumphs in his paths, 

My God is love and sweetly suffers all. 

To him I have offered hope for sacrifice 

And gave my longings as a sacrament. 

Who shall prohibit or hedge in his course, 

The wonderful, the charioteer, the swift? 

A traveller of the million roads of life, 

His steps familiar with the lights of heaven 

Tread without pain the sword-paved courts of hell; 

There he descends to edge eternal joy. 

Love's golden wings have power to fan thy void: 

The eyes of love gaze starlike through death's night, 

The feet of love tread naked hardest worlds. 

He labours in the depths, exults on the heights; 

He shall remake thy universe, O Death.” 

 

She spoke and for a while no voice replied, 

Une âme blessée, abandonnée, tu doives fuir 

A travers la longue torture des siècles, - 

Et beaucoup de vies n’épuiseront pas la Colère 

Que l’Enfer ne peut assouvir, le Ciel assagir. 

Je te libère de la noire emprise éternelle : 

Serre dans ton cœur l’aumône de ton sort, 

Et pars en paix, si la paix est juste pour l’homme. » 

 

Mais Savitri, méprisant le mépris, répondit, 

La femme mortelle au Dieu redoutable : 

« Qui est ce Dieu imaginé par ta nuit, 

Créant sans égards des mondes dédaignés, 

Qui forma par vanité les brillantes étoiles ? 

Pas Lui qui érigea son temple dans mes pensées 

Et fit de mon cœur humain sa chambre sacrée ! 

Mon Dieu est volonté, Il triomphe dans Ses voies, 

Mon Dieu est amour, tendrement Il supporte tout. 

A Lui j’ai offert l’espoir comme un sacrifice 

Et donné mes besoins comme un sacrement. 

Qui interdira, ou confinera dans Sa course 

Le prodigieux, le conducteur du char, l’intrépide ? 

Un voyageur des millions de routes de la vie, 

Ses pas familiers des lumières du ciel, Il marche 

Indemne sur les dalles tranchantes de l’enfer : 

Là Il descend pour aiguiser la joie éternelle. 

Ses ailes d’or ont le pouvoir d’attiser ton vide, 

Ses yeux sont des astres dans la nuit de la mort, 

Ses pieds foulent nus les mondes les plus durs. 

Il oeuvre au fond des choses, exulte sur les hauteurs ; 

O Mort, Il recréera ton univers. » 

 

Elle se tut ; d’abord, nulle voix ne répondit, 
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While still they travelled through the trackless night 

And still that gleam was like a pallid eye 

Troubling the darkness with its doubtful gaze. 

Then once more came a deep and perilous pause 

In that unreal journey through blind Nought; 

Once more a Thought, a Word in the void arose 

And Death made answer to the human soul: 

“What is thy hope? to what dost thou aspire? 

This is thy body's sweetest lure of bliss, 

Assailed by pain, a frail precarious form, 

To please for a few years thy faltering sense 

With honey of physical longings and the heart's fire 

And, a vain oneness seeking, to embrace 

The brilliant idol of a fugitive hour. 

And thou, what art thou, soul, thou glorious dream 

Of brief emotions made and glittering thoughts, 

A thin dance of fireflies speeding through the night, 

A sparkling ferment in life's sunlit mire? 

Wilt thou claim immortality, O heart, 

Crying against the eternal witnesses 

That thou and he are endless powers and last? 

Death only lasts and the inconscient Void. 

I only am eternal and endure. 

I am the shapeless formidable Vast, 

I am the emptiness that men call Space, 

I am a timeless Nothingness carrying all, 

I am the Illimitable, the mute Alone. 

I, Death, am He; there is no other God. 

All from my depths are born, they live by death; 

All to my depths return and are no more. 

I have made a world by my inconscient Force. 

My Force is Nature that creates and slays 

Tandis qu’ils s’en allaient dans la nuit sans chemin 

Et cette lueur blême demeurait comme un œil 

Troublant les ténèbres de son regard ambigu.  

Puis vint une autre pause profonde, périlleuse, 

Dans ce périple irréel à travers le Rien ; 

Une Pensée, une Parole, monta dans le vide 

Et pour l’âme humaine la Mort forma sa réponse : 

« Quelle est ton espérance ? A quoi aspires-tu ?  

Telle est la plus douce tentation pour ton corps, 

Forme frêle et précaire, assaillie par la douleur, 

D’enivrer quelques années tes sens inconstants 

Avec le miel des désirs et le flamme du cœur 

Et, cherchant une vaine union, d’embrasser 

L’idole brillante d’une heure fugitive. 

Et toi, qu’es-tu, âme, toi songe glorieux 

D’émotions brèves et de pensées scintillantes, 

Danse de lucioles voletant dans la nuit, 

Ferment étincelant dans la boue de la vie ?  

Prétendras-tu à l’immortalité, O cœur, 

T’écriant contre les témoins éternels 

Que toi et lui sont des pouvoirs infinis ? 

Seule la Mort subsiste, et le Vide inconscient. 

Moi seul suis éternel, moi seul demeure. 

Je suis le formidable Vaste sans traits, 

La vacuité que les hommes nomment Espace, 

Je suis un Néant permanent qui emporte tout, 

Je suis l’Illimitable, je suis le Seul. 

Moi, la Mort, je suis Lui ; il n’y a pas d’autre Dieu. 

Tous naissent de mes fonds, tous vivent par la mort ; 

Tous reviennent à mes fonds et disparaissent.  

J’ai fabriqué un monde avec ma Force inconsciente. 

Ma Force est la Nature qui crée et qui détruit 
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The hearts that hope, the limbs that long to live. 

I have made man her instrument and slave, 

His body I made my banquet, his life my food. 

Man has no other help but only Death; 

He comes to me at his end for rest and peace. 

I, Death, am the one refuge of thy soul. 

The Gods to whom man prays can help not man; 

They are my imaginations and my moods 

Reflected in him by illusion's power. 

That which thou seest as thy immortal self 

Is a shadowy icon of my infinite, 

Is Death in thee dreaming of eternity. 

I am the Immobile in which all things move, 

I am the nude Inane in which they cease: 

I have no body and no tongue to speak, 

I commune not with human eye and ear; 

Only thy thought gave a figure to my void. 

Because, O aspirant to divinity, 

Thou calledst me to wrestle with thy soul, 

I have assumed a face, a form, a voice. 

But if there were a Being witnessing all, 

How should he help thy passionate desire? 

Aloof he watches sole and absolute, 

Indifferent to thy cry in nameless calm. 

His being is pure, unwounded, motionless, one. 

One endless watches the inconscient scene 

Where all things perish, as the foam the stars. 

The One lives for ever. There no Satyavan 

Changing was born and there no Savitri 

Claims from brief life her bribe of joy. There love 

Came never with his fretful eyes of tears, 

Nor Time is there nor the vain vasts of Space. 

Les cœurs qui espèrent, les membres qui souhaitent vivre. 

J’ai fait de l’homme son instrument et son esclave, 

Son corps est mon banquet, sa vie mon aliment. 

L’homme n’a pas d’autre aide que la Mort ; 

C’est à moi qu’il vient pour le repos et la paix. 

Moi, la Mort, je suis le seul refuge de ton âme. 

Les Dieux que l’homme prie ne peuvent aider l’homme ; 

Ils sont mes imaginations et mes humeurs 

Réfléchies en lui par le pouvoir de l’illusion. 

Ce que tu croies être ton soi immortel 

Est une icône ombrée de mon infini : 

C’est la Mort en toi qui rêve de l’éternité. 

Je suis l’Immobile où toutes choses se meuvent, 

Je suis l’Inane désert où elles s’éteignent : 

Je n’ai pas de corps et pas de langue pour parler, 

Je ne communie pas avec les sens humains ; 

Seule ta pensée prêta une forme à mon vide. 

Parce que, O aspirante à la divinité, 

Tu m’appelas pour lutter avec ton âme, 

J’ai pris un visage, une figure, une voix. 

Mais s’il y avait un Etre témoin de tout, 

Comment aiderait-il ton désir passionné ? 

Distant il observe, seul et absolu, 

Indifférent à ton cri dans un calme sans nom. 

Son être est pur, égal, invulnérable. 

A jamais un, il observe la scène inconsciente 

Où toutes choses périssent, étoiles ou écume. 

L’Un existe pour toujours. Là, nul Satyavan 

Muable ne naquit, nulle Savitri n’exige 

De la vie brève son présent de joie. L’amour, là, 

Jamais n’est apparu, avec ses yeux larmoyants, 

Ni le Temps, ni les vastes vains de l’Espace. 
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It wears no living face, it has no name, 

No gaze, no heart that throbs; it asks no second 

To aid its being or to share its joys. 

It is delight immortally alone. 

If thou desirest immortality, 

Be then alone sufficient to thy soul: 

Live in thyself; forget the man thou lov'st. 

My last grand death shall rescue thee from life; 

Then shalt thou rise into thy unmoved source.” 

 

But Savitri replied to the dread Voice: 

“O Death, who reasonest, I reason not, 

Reason that scans and breaks, but cannot build 

Or builds in vain because she doubts her work. 

I am, I love, I see, I act, I will.” 

 

Death answered her, one deep surrounding cry: 

“Know also. Knowing, thou shalt cease to love 

And cease to will, delivered from thy heart. 

So shalt thou rest for ever and be still, 

Consenting to the impermanence of things.” 

 

But Savitri replied for man to Death: 

“When I have loved for ever, I shall know. 

Love in me knows the truth all changings mask. 

I know that knowledge is a vast embrace: 

I know that every being is myself, 

In every heart is hidden the myriad One. 

I know the calm Transcendent bears the world, 

The veiled Inhabitant, the silent Lord: 

I feel his secret act, his intimate fire; 

I hear the murmur of the cosmic Voice. 

Cela n’a pas de visage, cela n’a pas de nom, 

Pas de regard, ni de cœur qui bat, et n’a besoin 

D’aucun autre pour être ou partager ses joies. 

Cela est félicité immortellement seule. 

Si tu désires cet état d’immortalité, 

Tu dois être seule et suffisante à ton âme : 

Vis en toi-même, oublie l’homme que tu aimes. 

Ma grande mort te délivrera de la vie ; 

Alors t’élèveras-tu en ta source immobile. » 

 

Mais à la Voix terrible Savitri répliqua : 

« O Mort, qui raisonnes, je ne raisonne pas, - 

La Raison qui scrute et qui brise, mais ne peut construire 

Ou, doutant de son oeuvre, construit en vain. 

J’existe et j’aime, je vois, j’agis et je veux. » 

 

La Mort lui répondit, l’environnant de son cri : 

« Tu dois aussi savoir. Et alors, tu cesseras 

De vouloir et d’aimer, délivrée de ton cœur. 

Ainsi apaisée, tu reposeras pour toujours, 

Consentant à l’impermanence des choses. » 

 

Mais Savitri répondit pour l’homme à la Mort : 

« Quand j’aurai aimé pour toujours, alors je saurai. 

L’amour en moi connaît la vérité que masquent  

Tous les changements. Je sais que la connaissance  

Est une vaste étreinte, que chaque être est moi-même 

Et que l’Un se cache en chaque coeur de Sa myriade. 

Je sais que le calme Transcendant porte le monde, 

L’Habitant voilé, le Seigneur silencieux : 

J’éprouve son acte secret, son feu intime ; 

J’entends le murmure de la Voix cosmique. 
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I know my coming was a wave from God. 

For all his suns were conscient in my birth, 

And one who loves in us came veiled by death. 

Then was man born among the monstrous stars 

Dowered with a mind and heart to conquer thee.” 

 

In the eternity of his ruthless will 

Sure of his empire and his armoured might, 

Like one disdaining violent helpless words 

From victim lips Death answered not again. 

He stood in silence and in darkness wrapped, 

A figure motionless, a shadow vague, 

Girt with the terrors of his secret sword. 

Half-seen in clouds appeared a sombre face; 

Night's dusk tiara was his matted hair, 

The ashes of the pyre his forehead's sign. 

 

Once more a wanderer in the unending Night, 

Blindly forbidden by dead vacant eyes, 

She travelled through the dumb unhoping vasts. 

Around her rolled the shuddering waste of gloom, 

Its swallowing emptiness and joyless death 

Resentful of her thought and life and love. 

Through the long fading night by her compelled, 

Gliding half-seen on their unearthly path, 

Phantasmal in the dimness moved the three. 

 

End of Canto Two 

End of Book Nine 

Je sais que ma venue fut une onde née de Lui. 

Car tous Ses astres furent conscients dans ma naissance, 

Et Lui qui aime vint aussi, voilé par la mort. 

Alors l’homme naquit parmi les étoiles 

Doté d’un mental et d’un cœur pour te conquérir. » 

 

Dans l’éternité de sa volonté implacable 

Sûr de son empire et de sa puissance armée, 

Tel celui qui dédaigne les paroles violentes 

De victimes impuissantes, la Mort se tut - 

Debout, silencieux et enveloppé de ténèbre, 

Une figure immobile, une ombre imprécise 

Ceinte par les terreurs de son glaive secret. 

D’entre les nuées apparut un sombre visage, 

La tiare du soir sa chevelure entremêlée, 

Les cendres du bûcher le signe sur son front. 

 

Errante à nouveau dans la Nuit interminable 

Aveuglément défendue par des yeux béants, 

Elle s’en fut à travers les vastes désolés. 

Autour d’elle un désert d’ombre se déroulait, 

Sa vacuité dévorante et sa mort sans joie 

Lui reprochant de penser, de vivre et d’aimer. 

A travers la longue nuit, par elle contraints, 

Glissant indistincts sur leur étrange chemin, 

Des spectres dans la pénombre, s’en furent les trois. 

 

Fin du Chant Deux 

Fin du Livre Neuf 
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